Corazón amarillo de un caballo alado

El martes en la noche le pregunté a mi hermana y mi mamá cuáles deseos habrían dejado sin cumplir si se murieran en la noche. Mi mamá dijo que se iría tranquila porque lo habría hecho todo. Mi hermana no quiso responder, y yo dije que me habría faltado hacer alguna actividad extrema como botarme en un paracaídas de un avión para sentir lo que es volar; haber estado más en el campo porque es allí donde imagino mi vida más allá de los 50; y haber pasado más tiempo con mis abuelos -ese no lo dije, pero lo pensé- Esa misma noche era la noche de la superluna, me llegó el período como suele llegarme por adelantado cuando hay algún evento lunar. Soñé que estaba con Micayla en Suráfrica. Ella me hacía una sesión de fotos como las que me hacía en Múnich. Teníamos ropa de estilos que nunca he visto y de repente todo se convertía en una escena de acción donde me tomaban fotos en un auto de carreras que hacía maniobras extremas y peligrosas. Recuerdo que en el sueño anterior a ése estaba en una s...

Estoy brava con ella. No la puedo ni mirar. Sé que si sigo ignorándola poco a poco empezaremos a estallar. Tal vez la he romantizado. Tal vez ya no hay nada que hacer... o al menos no con respecto a mi. Ya no me escogió, nunca lo hizo. Un mes largo de hablar con un imbécil y lo único que puede imaginarse es su vida de mierda de mantenida en Estados Unidos con un hombre que no conoce pero que parece buena gente. Podría ser alcohólico, un obeso inmundo también. No sabemos. Literalmente no sabemos nada del tipo y ella aún así prefiere fantasear con eso que escoger la vida digna y sola que siempre habría podido llevar de aceptarse como es. Pero las faltas se las pone uno también, y es en esa medida equiparablemente infeliz. Entre más te pongas metas y entre más lejos de ti las pongas, menos posible es conseguirlas y más fácil es decepcionarse... así es mi mamá: eternamente decepcionada. Necesidades autocreadas o cocreadas en conjunto con su colombianidad, y su feminidad, y su maternidad,...

He tratado de no pensar en el futuro porque no es real. He tratado pero en el proceso tuve que amputar las raíces de lo que me ata a la realidad. La evité. Yo traté de hacerme vida en mi casa, de verla linda y agradable todo el tiempo. Quise pretender ser la más sensata entre nosotras. No le vi problema a ofrecerle mi ayuda a las personas queridas. No le pedí a nadie que me ayudara, o si lo hice, lo hice esperando que nunca fuera necesario. Me repito: el miedo es lo único que no dejaré entrar. Me resiento, de volverme a sentir: tengo miedo. Por más que no quiera pensar en el futuro, hay algún tipo de certeza o de presente en él... la confirmación de mi propia prolongación. No lo quise poner en palabras porque como siempre digo: si lo pongo en palabras es real; pero lo que sentía no paraba de incitarme a parar. ¿Para qué estudiar si el mundo está en pausa? ¿Para qué mentirme? El otro día me soñé despierta que tomaba el bus, como siempre con afán, y recorrí despacio el camino ...

Frase de reconocimiento en el feminismo: El machismo, como muchas otras cosas, es impuesto. ¿Por qué un académico con todas las capacidades intelectuales y herramientas de aprendizaje a su disposición, incluso perteneciendo al campo de las ciencias humanas, puede ser un machista, o peor aún, un misógino? ¿Recuerdas cuando me dijiste que los franceses no sabían cómo hablar francés, y tú no sabías cómo hablabas español? ¿Recuerdas? Los machos y las machistas estamos todes así. No hemos aprendido, o no hemos querido aprender el lenguaje del feminismo. Suena impositivo, sí. Disidente. Rebelde. Suena a alemán, pero no al alemán que yo sé hablar porque lo aprendí a hablar y porque viví en Alemania, sino al alemán imaginario de todas las películas que hablan de Hitler: al alemán nazi: Feminazi. Nos convertimos en expertos de muchas cosas que no conocemos, que no nos imponen. Nos atrevemos a cuestionarlas, o a amoldarlas a nuestras ideas y a nuestro cuerpo. ¿Y si nos dijeran que todo...

Soy una hipócrita. Soy una doble. Me se el bunde tolimense aunque no nací allá. Dicen que la sangre llama, Y la tierra también. Tal vez en las faltas de cuerpo, Relleno los versos al ritmo del bunde, "No soy del Tolima pero mi papá sí" No sé quien es él, Pero el sonido que la historia reproduce parece mucho más dulce que la capital, Donde nací. Para cuando me repudio a mi misma, Pienso que mis cosas malas deben venir del Tolima. Para cuando me quiero querer, Pienso que la música que canto, Viene de mi sangre tolimense. Cuando odio mi pereza, Maldigo el día en que mi padres se conocieran. Cuando no quiero vivir, En verdad deseo que tampoco ellos existieran. Mitad odio, Mitad amor. La sangre llama, La tierra también.

Qué triste ser mi papá. Qué feo ser él. No tiene perdón, No tiene excusas, Su pasado le carcome hasta los pies. No se puede equivocar, No puede reír demasiado, Ni querer demasiado, Ni querer ni ser querido. Los errores le pesan, son su cáncer. Los dolores lo han llevado a cometer errores. No quisiera ser él. Ha perdido derechos, Ha perdido amistades, Ha perdido a su única hija que condescendiente se limita a decir holas, y estoy bien gracias, pero nunca a preguntar cómo está. Nadie quiere saber cómo está, Porque aunque estuviera bien no se lo merece. No hay excusas, No hay motivos, No merece ser feliz. ¿Y si llega a serlo? Condenado doblemente por cinismo y crueldad, Él que en forma de victimario se ha permitido pedir perdón y perdonar. Que calle por siempre, Su palabra no merece juicio alguno, Que deje de ver, Sus errores que nublen su vista y no le dejen ver paso al futuro. Lo he condenado, consciente, vengativa y quejumbrosa. Quise quererlo y lo q...

I was mad at the song because I thought the singer was happy as I heard him sing it. But it was a sad song. And that's the thing about music, it cannot lie. One slow melody combined with the keynote I wish I'd known how to name and I'll be drowning in my own tears. And that's also the thing about music... my teacher said the other day that music could replace the sexual impulses inside a human mind, and that's unknown and uncertain, sort of like everything else. But it was sometimes easier to find Edipo in a song than a body. And I just can't help to think of Juan when he said he wanted to learn the language of music, and the teacher saying there was not such thing. I think of how it feels to sing, and how she looks when she talks about music, and how it seems to be the only thing that feels ok to her... and I cannot help thinking that's the only language worth listening to. "Take me down easy, let me land softly back in your arms"