Ir al contenido principal

Evitar lo inevitable.


He tratado de no pensar en el futuro porque no es real. He tratado pero en el proceso tuve que amputar las raíces de lo que me ata a la realidad.
La evité.
Yo traté de hacerme vida en mi casa, de verla linda y agradable todo el tiempo. Quise pretender ser la más sensata entre nosotras. No le vi problema a ofrecerle mi ayuda a las personas queridas. No le pedí a nadie que me ayudara, o si lo hice, lo hice esperando que nunca fuera necesario.
Me repito: el miedo es lo único que no dejaré entrar.
Me resiento, de volverme a sentir: tengo miedo.

Por más que no quiera pensar en el futuro, hay algún tipo de certeza o de presente en él... la confirmación de mi propia prolongación.

No lo quise poner en palabras porque como siempre digo: si lo pongo en palabras es real; pero lo que sentía no paraba de incitarme a parar. ¿Para qué estudiar si el mundo está en pausa? ¿Para qué mentirme?

El otro día me soñé despierta que tomaba el bus, como siempre con afán, y recorrí despacio el camino de la puerta de mi casa a la estación. Sentí el frío de las 6 de la mañana, mi nariz helada y mi aliento de menta que disfraza el desayuno. Olí la tierra mojada y sentí el aire húmedo en mis manos. Mi paso acelerado y mi instinto que poco falla cuando sabe que el bus está por pasar.
Lo extraño. Lo extraño de extrañar. No de raro.
No extrañaba extrañar, definitivamente. No recordaba muy bien lo que dispone el sentimiento cuando la realidad inminente te obliga a darte cuenta de lo que ya no está. Ya no puedes sentirlo, ni verlo, tocarlo, olerlo... su existencia en la desesperación se convierte en un interrogante gigante, a veces un sueño, a veces un recuerdo.
Mi memoria detallada es un arma de doble filo. Entre más recuerdo todo, más lo extraño.
Me obligaron a parar. Y por más que quise vivir la realidad, olvidé que ésta se vive en el otro. Lloré no poder hacer lo que quería hacer, lloré lo cotidiano, lloré lo que antes era vano.
Golpeé mi cabeza con mis manos en medio de la desesperación. No quiero nombrar nada porque si lo nombro es real. Presente, existente. El virus de mierda, su nombre me parece ridículo, me estresa aún más. Parece amigable pero mañana podría matar a mis abuelos. Tengo miedo.
Me alivian las utopías de pensar en la gente que con el hambre que empieza a brotar se une toda y genera una nueva forma de vida. Me agobia que el hambre podría acercarse muy pronto a mi.
Quisiera, quisiera, quisiera. No vale todo lo que hoy quisiera, la verdad, hoy sólo quisiera dejar de sentir.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Venceremos

Me siento inmune, lo soy. Al virus, al sufrimiento, al paro.  No paro de pensar en él. Es tal vez de las pocas cosas para las que no estoy dormida, inocua, débil.  Me sobran las ganas de estar con él, de saber de él, de verlo bien. Feliz, chistoso, seguro, él. Él, que a 5 horas de conocernos me dijo que no sabía porqué, pero de repente quería verme mucho, y tal vez que ya nunca me fuera de su lado. Él que aún cuando intento escribir con ira sobre todas las otras cosas que suceden además de él, siempre es la primera o la última frase, cualquiera de las dos de vital importancia. Me siento dormida, llevada, traída.  Hoy estaba en la marcha feminista. Una niña de 17 años se suicidó luego de haber sido violada por 4 policías en una estación. Ni siquiera eso me duele. No me duele porque sé que seguramente eso fue lo mejor que pudo hacer. Porque sé que estar allí es vivir una película de terror eterna. Nunca se borra. A veces la pasas más rápido, a veces más lento. A veces duele mucho, a vece

Adán

 Hace rato no vengo aquí, o no lo recuerdo, como ultimamente. Cada vez que vengo hago una releída de cosas. A veces me sorprendo, a veces me decepciono. Hoy me doy cuenta que me gusta mucho escribir sobre dolor, a veces alegría o esperanza. No sé si sobre ti.  Me encanta hablar de primeras veces. Hacer las sensaciones y las emociones especiales "nunca había sentido esto". Y sí, cada una es especial a su manera, pero esta vez, muy como el objetivo de lo que vengo a decir pero con mi marca de especialidad: eres la primera vez.  Eres el principio de algo que no sé si seguirá contigo, aunque ojalá. Has sido testigo y colaborador de mi adultez. Has sido diferente, similar también. El cariño y como se siente el cariño, lo puedo recordar de otros lugares, de otras personas. El amor, así como éste que tu me has dado, también he tenido parecidos uno o dos tal vez, pero nada como el resto de ti.  Tu calma, tu paciencia, tu comprensión, tu persistencia. Nunca las había tenido antes.  Vo

Infancia

Estar con personas demasiado tiempo -sin importar la cantidad- a veces me abruma.  Mi "demasiado" a veces puede ser poco en realidad.  Me pregunto el origen de ello y recuerdo crecer en soledad, no en una mala soledad necesariamente, sino en la soledad acompañada de libros, música, lluvia, soles, muñecas y miradas al techo eternas, a veces hasta dormir. Recuerdo despertar siempre muy temprano. Temprano tipo a las 6 a.m. Nadie más estaba despierto a esa hora, sobre todo cuando estaba de vacaciones y me llevaban a pasar un tiempo con mis tíos o tías. A veces salía a la montañita de la casa a consentir a los perros o a los conejos; a veces intentaba entrarme a la casa del árbol aunque supiera que Jose la había dejado con llave; a veces tomaba algún cuento aburrido y lo leía y lo leía sin entender nada, mi mente siempre interrumpida por el hambre o por imágenes que las palabras vistas me hacían fantasear. Aprendí a hacerme el desayuno desde muy pequeña, porque ya incomodaba ir a